写真・文＝山下英介
社会主義国のクラフツマンシップとは？
「海外に行けるようになったら、どこに行きたい？」
最近よく聞かれるのだけれど、それはなかなか難しい質問だ。
仮縫い状態のスーツが２着残っているイタリアか、街を歩いているだけで気分がアガるロンドンか、それとも人々が最高にフレンドリーなトルコの田舎か……。でもやっぱり、あえてひとつに絞るならキューバだ。なぜなら僕はまだこの社会主義国の職人やものづくりを、まだ理解しきれていないから。
ここでは、僕が雑誌『MEN’S Precious』のファッション撮影のために訪れた2018年のキューバで見た、現地のリアルなものづくり事情を紹介したい。
1959年の「キューバ革命」以降、社会主義体制を続けているキューバ。ほぼすべての産業は国営である。長年砂糖の単一栽培に頼っていた歴史も長く、その経済は決して豊かとはいえない。医療費は無料だし、基本的な食料は配給によって得られるので、飢えることこそないのだが、国民の平均月収は15〜30ドル程度。優雅に外食を楽しんだり、おしゃれな服を買ったりする余裕はない。この国では激遅のwi-fiに接続するのにも、パスワードが書かれたカードを買わなくてはいけないのだ！
僕たちなら「仕事を頑張ってひと稼ぎするか！」と奮起するところだが、キューバ人の場合いくら働いたところで収入はだいたい同じ。となると当たり前だが、ホテルやレストランなどで僕たちが受けるサービスはだいたい投げやりだし、ご飯はおしなべて美味しくない。まあそりゃそうだ。野菜類に関しては、近年国策による有機農業が浸透して生産量とクオリティが上がったそうだが、肉類はなかなかキツい。超高級レストランにでも行かない限り、日本のファミレスレベルの食事をとるのは不可能だと思われる。
極上シガーの決め手は「朗読!?」
ただし、そんなサービス精神皆無なキューバ人労働者が、ニコニコと愛想よくわれわれに近づいてくることもある。そして彼らは、決まってこう言う。「葉巻買わない？」と……。闇の葉巻売りである。
彼らはどこにでもいる。コーヒー屋さんだったり、ホテルのボーイだったり、あとなぜか幼稚園の園長さんだったこともある。園長室に連れて行かれて、引き出しの中からシガーを取り出して売りつけるのだ。そう、シガーとはキューバが誇る数少ない贅沢品。一般庶民が外貨を稼ぐには、これほど都合のよいものはない。
もともとシガーとは、キューバの先住民たちが吸っていた「コヒバ」をルーツに進化した、砂糖と並ぶこの国の特産品。現在はドミニカやメキシコなどでも生産されているが、テロワールというのだろうか、やはりキューバの風土で育ったそれは特別。原料であるタバコの生育に適した気候風土に加え、嗜好品に不可欠な「物語」があるのだ。そんなキューバシガーを目当てにこの国を旅する紳士たちは、昔から引きもきらない。
